赏析《月亮与六便士》:艺术是美的，也是残酷的

作者:梅荷

一，这部小说像福尔摩斯在探案

英国作家毛姆是一位集小说家戏剧家散文家于一身的著名作家。读他的《月亮与六便士》这本书时，我是在惊叹中读完的，每读一段文字我都要休息一下，思考他下一步会怎么写，但一天也没有停下阅读，哪怕挤时间也要去读，想立刻知道他是如何继续这个故事的。评论家说，这部小说像福尔摩斯在探案。真的，它太让人不可思议了，也许、可能，是我的孤陋寡闻吧!

小说写作，布局有多种，有的开篇精彩，中间暗淡，最后草草收尾，也有开篇平淡，慢慢深入，最后戛然而止。《月亮与六便士》则不然，它是先把主人公评论一番，让读者摸不着头脑，只能跟着他的思路走，然后再展开叙述，一步一步深入，间歇还有停顿，越到结尾越精彩，最后会让你欲罢不能。故，后人赞誉他是一个“最会讲故事的人”。

书中的“第一人称”我，以一个作家的身份出现，他遍寻和探访一个流浪街头的艺术家，而这个所谓的艺术家的画作在当时根本一文不值，即使他后来的画作被捧为天价，作家依然只是为了艺术家这个人而在继续着自己的寻访。

作家之所以对艺术家感兴趣，仅仅是因为他的个性，他的经历和他独特的艺术追求。就像夜空中的月亮，遥远而神秘，熟悉而陌生，它让人展开联想，又让人捉摸不定。

仅仅是它那夜色中散发出来的招惹人的无穷的魅力，就足以让人为之倾倒。那么，作者又是如何把月亮和六便士联系在一起的呢?

我认为，这是一个留给评论家的猜测元素，也是一种写作艺术。通观全篇，用哲学家的审美和思想来定义月亮与六便士的关系，可概括为艺术与物质的关系。

《月亮与六便士》中，作者在开篇第一章里这样评价艺术:“在我看来，艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性，如果个性鲜明，我愿意原谅一千个毛病。”果然，他笔下的艺术家斯特里克兰德真是太有个性了。一个中年男人，半路抛妻别子、净身出户、毅然决然、穷游天下，坚持去学画画，他全然不为名和利，只为了追求自己心中一个又一个梦想。“他对一切都熟视无睹，只看到一些搅动他灵魂的东西。”甚至，为了艺术，他不惜一切代价，包括自己的道德和生命。即使这样，作家依然认为:“他是一个伟大的人”。

这似乎和毛姆的思想是一致的。毛姆说:“我从写作中汲取的教训是，作者应该从创作乐趣中得到报酬，从思想负担的释放中得到回报，对其他东西不必介意，表扬还是苛评，失败还是成功，都应该在所不计。”

二，斯特里克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾。

我感觉毛姆是一个特别会“抖包袱”的作家，在还没有解开主人公离家出走的谜团之前，作家先把自己对写作的见解和评价做了一个概述。

他这样说:“如果我写作这些东西别有所为而不只是为了自己娱乐，那我可是一个傻瓜的傻瓜的傻瓜了。”最后一句，如果不是译者故意这样翻译，那么毛姆的写作语言还真是让我感受到了他的可爱之处。

诸如下面这些句子--“他们的激情对我来说有点贫血”、“他们的梦想有点枯燥”、“我已经被束之高阁了”等等。有作家说:“一个作家最怕的就是语言上的干涸和枯竭。”没有好的语言，再精彩的故事也难以完美呈现，毛姆的《月亮与六便士》虽然在叙述上有点绕，语言上还是挺实在的。

当然，比语言更有力量的是他的一针见血的评价:“多数人对作家比对作品更感兴趣，对画家比对画作更感兴趣。”作家总是善于讽刺和指出社会的弊端和毛病所在。他说:“我不知道真诚中有多少是在摆姿态，高贵中有多少出自卑鄙，堕落中有多少是圣洁的?”

通过毛姆的笔下，我们看到了那个年代的众生相:“各种人士利用人性的弱点来挣钱。”同时，也让我们了解到主人公是在一个什么样的社会环境下离家出走的。艺术家永远相信:“在沥青路面上浇水，百合花会长出来回报他的辛勤付出。”

这是一种艺术信仰吗?毛姆是这样认为的，他把斯特里克兰德对画画的热枕和不顾一切的劲头解释为皈依:“如同一块顽石被涓涓细滴洞穿那样，斯特里克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾。”

文章来源：《艺术教育》 网址: http://www.ysjyzz.cn/zonghexinwen/2022/0411/1703.html